
Тогда был май 

 

Cтаринная дверь выходила на высокое крыльцо. Медная табличка, 

позеленевшая от времени, гласила: "Врачъ Иван Матвеевич Зелепуха". Лида 

оставила еѐ в память об отце. Она с семьѐй жила в папином доме. Муж Лиды 

отремонтировал его, расчистил сад, посадил молодые деревья и кусты. А 

Лида очень любила цветы. Она обменивалась с подругами семенами астр, 

клубнями георгин, кустами роз. Отовсюду привозила необыкновенные цветы 

и высаживала на клумбах. 

Дочери нравилось всѐ это великолепие. Мила любила забраться в 

заросли малины и устроить там "домик" для кукол. Или до покоса травы в 

саду протоптать узенькую извилистую тропинку, расстелить в высокой траве 

одеялко, и долго лежать там, рассматривая плывущие в небе облака. 

Огромному кусту кизила было лет сто, а то и больше. На его толстых 

ветвях умещался десяток девчонок и мальчишек – Милиных друзей из 

соседних домов. Они любили здесь рассказывать о своих приключениях в 

чужих садах. И 

до взрослых лет 

она не 

догадывалась, 

что половина 

этих историй 

происходила в еѐ 

саду. Друзья 

попросту 

пролазили в сад и 

набивали 

карманы. 

Осенью 

всей семьѐй 

снимали зимние 

сорта яблок и 

груш и уносили 

на сохранение в погреб под домом, куда был отдельный вход – его закрывала 

кованая дверь с засовами и кольцами. Краснощѐкие яблоки долеживали в 

этом погребе до нового урожая! Тогда не было современного изобилия 

фруктов, поэтому отец особенно гордился, когда в День Победы на 

праздничный стол выставлялись его любимые яблоки. Вспоминалась война, 

родители, братья и сѐстры.  

Мамины сѐстры давно жили в других городах, но каждое лето 

приезжали в свой дом, отдыхали в саду. Надя любила август, когда много  

 



 

всего вкусного, а Соня приезжала обязательно в мае, когда сад цвѐл. 

Она ставила раскладное кресло под вишнями и часами сидела в нѐм –  

читала, вязала, наслаждаясь божественными ароматами. У крыльца цвѐл 

пышный куст бульденежа. Его огромные белоснежные шары состояли из 

множества лепестков, шары выглядывали из зелени, свисали гроздьями по 

всему кусту и были очень хороши в букете с бордовыми и алыми пионами.  

Мне нравилось дарить такие букеты учителям – в эту пору всегда 

были экзамены. И все ахали – надо же, какую красоту создала природа! 

Сонечка любовалась бульденежем и не давала обламывать его, пока гостила 

у нас. Сидя под кустом и вдохновляясь его великолепием, она вязала 

чудесные вещи. Еѐ рукотворные узоры были сродни кружевным шарам. Мне 

хотелось сразу всего: весны с цветущим садом, скорейшего окончания 

школы, загадочной поездки в большой город вместе с новым другом и 

поступления в ВУЗ. 

Виталик, пронзая своими голубыми глазами, говорил умные слова, с 

лѐту решал труднейшие задачи и мог помочь в любом школьном предмете. 

Этим он и покорил меня, умненькую девочку, которая уже шесть лет 

– с пионерского возраста дружила с Валеркой, одноклассником, который 

мягко говоря, в учѐбе звѐзд с неба не хватал. Валерке помогала я, тянула его, 

заставляла учиться и прилично вести себя. И у меня получалось. Моя 

педагогическая поэма, написанная юношеской дружбой, а потом и первой 

любовью, принесла свои плоды. Валерка после восьми классов с отличием 

закончил ПТУ и стал работать. Я же заканчивала десятый. 

И здесь возник ОН, из параллельного класса, такой необыкновенный, 

что я растерялась. Он приходил в гости и звал меня в сад. Мы подолгу 

беседовали, сидя среди цветущих деревьев. Цветение, чудесные запахи, 

жужжание пчѐл, колыхание ветвей, таинственные сумерки – всѐ 

завораживало и будило чувства… А Виталик вдруг срывался и уходил, 

оставляя меня в недоумении. 

Валерка узнал об этих наших свиданиях в саду и поколачивал 

Виталика. Но тот не сдавался, приходил, и мы убегали в сад... Оба парня 

красивые, голубоглазые, кудрявые, но что-то загадочное было в поведении и 

во взгляде у моего нового друга… И это что-то неуловимое останавливало 

меня. Так и уехал он один, поступил в престижный технический ВУЗ. А я 

осталась в нашем городе и стала студенткой педагогического института. 

Сказать, что я ждала писем, это ничего не сказать! Я изнемогала, по 

несколько раз заглядывая в почтовый ящик… 

Эх, современная мобильная связь! Как долго ты рождалась! Будь она 

в те времена, неизвестно, как бы всѐ сложилось. А так я в свои семнадцать 

получила наконец-то долгожданную весточку почти перед Новым годом! Всѐ 

было написано неестественным казѐнным слогом, чужим, по сути, 

человеком.  

Во мне кипела обида от того, что написал он, как ни в чѐм не бывало, 

вроде бы так и нужно – промолчал почти полгода и "здравствуйте", вот он, я. 



Он ещѐ и пришѐл ко мне! Приехал на каникулы и прямо с поезда 

явился с чемоданом! У моих родителей был шок, а он спокойно общался. 

Через полчаса выяснения отношений, я отправила его восвояси. Конечно, 

переживала. А отрезвила меня от наваждения пропажа золотого колечка с 

рубином.  

 Подарок родителей к окончанию школы, снимая с руки, я клала в 

шкатулочку – она стояла тут же, на полочке. Перевернула всю комнату – нет! 

И никто не приходил! Не могла поверить в подлость, но колечко так и не 

нашлось. Стоило оно не дорого, было тоненьким, с маленьким камушком, но 

сам факт воровства просто убил меня. Вот, оказывается, как бывает… 

…Промчались годы. Моим студенческим друзьям Валерка 

периодически напоминал о себе, как только кто-то из них приближался к 

недозволенной границе. Когда он служил в армии, то часто писал письма, я 

дождалась его и стала Валеркиной женой. 

 

     

.   

 

              У нас была красивая свадьба, вся моя студенческая группа гуляла 

на ней. Мне захотелось, чтобы цвели сады, сирень, бульденеж, а я была бы 

невестой во всѐм белом… Да, я выбрала май… И цвели яблони в нашем 

огромном саду! Большой альбом фотографий навсегда оставил нас 

молодыми, красивыми, счастливыми.  

 



            …Летело время, подросли дочь и сын. Валерка оказался хорошим 

семьянином. Помогал во 

всѐм по хозяйству, нашѐл 

общий язык с родителями, 

закончил ВУЗ заочно. В 

нашем старом доме мы 

вместе прожили 

четырнадцать лет. 

 

И тут как снег на 

голову – снос дома! 

Конечно, по согласию нам 

дали отдельные квартиры, 

естественно, и мама, и 

сѐстры получили 

компенсацию, но… Сад 

сносили в мае! Живодѐры 

не выбрали лучшего 

времени! Всѐ цвело и 

благоухало. Птицы не 

понимали, почему рушатся 

их пристанища и голосили. 

Мои и соседские дети 

сидели, словно огромные 

вороны на цветущих 

яблонях и грушах и рыдали. 

И ругались, и прогоняли живодѐров, а те монотонно делали своѐ дело. 

Рабочие уговаривали детей слезть, пугали бензопилами, спиливали нижние 

ветки – ничего не помогало. 

 

В это же время вся зажатая и больная из-за расправы с садом, в доме, 

на диване, сидела и вязала Сонечка, а сквозь звуки специально включенного 

телевизора прорывался визг бензопил. Через год Сонечка умерла – стресс дал 

толчок коварной болезни. 

Неделю шла война детей с рабочими. Потом рабочим надоело, они 

пришли в пять утра и спилили цветущие деревья. Я думала, что сердце 

лопнет, когда падал мой бело-розовый сад, а уйти не могла – окаменела, 

глядя на всѐ. К восьми утра проснулись дети и в чѐм были, выбежали в сад, а 

сада нет! Ещѐ стоял кизил, так как пилы не могли взять его твердую 

древесину. Дети тут же забрались наверх! И сидели на любимом кизиле,  

пока его не стали рубить топорами 

 

Последним рухнул бульденеж… Кружевные шары уже отцветали и 

чуть подсохли. Поэтому они 



разлетались ранеными 

журавликами и кружились 

тучкой, оседая на 

поверженный куст. И тут я 

зарыдала… Ну, вот и всѐ… 

Прощай, наш сад! 
 

…На нашем бывшем 

подворье быстро построили 

пятиэтажку, в ней мы и 

поселились. Неутомимый 

папа посадил новый сад на 

даче, участок нам выделили 

за городом. Гараж тоже 

оказался за тридевять земель. 

В то время всем улучшали 

жилищные условия. И нам 

"улучшили". Как сказал 

перед сносом первый секретарь горкома: "Вы будете жить, как все!" И 

зажили мы новой жизнью – как все. Вначале у нас пересыхало в горле от 

нового воздуха в квартире, нас будили звуки соседей, мы узнали, что это 

такое – быть затопленными сверху, и прочая, прочая… 

Мы успевали работать на любимой работе, ухаживать за дачным 

участком, растить детей, ездить в дальние поездки на море своим ходом – с 

палаткой, с полным туристическим набором необходимых вещей, и были 

счастливы! 

И вот, почти, как у Дюма, тридцать пять лет спустя, в квартире 

раздался телефонный звонок: 

 – Здравствуй, Мила! Я нашѐл твой номер на прежней твоей работе. 

 – Здравствуйте, – отвечаю, а мозг извлекает из дебрей памяти 

знакомый тембр. 

 – Мне очень нужно тебя увидеть, выйди, пожалуйста, на площадь к 

магазину "Золото". 

 – Что-то случилось? Такой неожиданный звонок… – говорю, а 

интуиция шепчет: "Выходи". Надеваю обтягивающее платье на ещѐ 

сохранившуюся фигуру. Волосы – р-раз, два – готово, губы – помада, тѐмные 

очки и вперѐд! 

Возле "Золота" мне навстречу шагнул с улыбкой почти лысый 

изъеденный морщинами мужичок. Только улыбка и выцветшие голубые 

глаза говорили, что это Виталик. 

– Я рад тебя видеть, – затараторил он. – Вот я приехал проведать 

могилки, живу в Белоруссии, женился в сорок девять, детей нет, Света 

работает, я тоже. Имею большие возможности, вот хочу всех, кто делал мне 

добро, отблагодарить. Пойдѐм в магазин, выберешь себе что-нибудь.  

Да, поворотик, подумала я… Скорее всего что-то не ладится у тебя, а 

может, здоровье подводит. Видать, грех за собою чувствуешь с молодости, а  



не говоришь прямо о нѐм, 

всѐ выкрутасы крутишь. А 

грех-то откупить хочешь, 

так легче тебе станет в 

жизни. Иначе с чего бы 

через столько лет ты мне 

стал дарить золото? 

Да…Он так умолял меня 

принять подарок, что я 

увидела: ему это очень 

нужно!  

– Ну, купи мне 

колечко с рубином! – 

зашевелился во мне 

чѐртик семнадцатилетней 

девчонки. 

– Конечно, – 

обрадовано закивал он, – 

выбирай! 

Но колечек, похожих на то, не оказалось. Он растерялся, потом 

нашѐлся.  

– Дайте мне вот эту подвеску, – сказал Виталий и выбрал иконку 

Божьей матери. – Нравится тебе? – Пусть охраняет тебя. И с этими словами 

вручил мне еѐ. На его лице отразилось облегчение. Я увидела это, но зла во 

мне давно не было, и сейчас я дала ему шанс – он выполнил давно 

задуманное…  

– Как ты живѐшь? – Как Валерка? – снова затарахтел он, – Как сад? У 

вас такой шикарный бульденеж… Я вспоминал тот май… И где был ум в мои 

семнадцать лет? 

– А сада давно нет и бульденежа тоже, – отвечала я, – всѐ снесли… 

Сад у нас новый, за городом, но бульденежа мы так ни у кого и не нашли, и 

не посадили. Хотя искали усердно. А с Валеркой мы прожили хорошо, 

правда, теперь он очень болен… Дальше я не стала рассказывать, зачем? 

…Теперь опять был май, а жизнь почти прожита… Через неделю нам 

с Валерой предстояла поездка в областную больницу на магнитно-

резонансную томографию. Наконец-то он согласился на обследование – уже 

ноги еле волочил, а всѐ боялся – вдруг обнаружится рак.  

И вот мы вышли с распечатками снимков и с заключением. 

Рассеянный склероз!  

– Немного лучше, чем рак, – "обрадовал" врач, – вам повезло, в 

молодом возрасте быстро умирают, а в вашем – ещѐ поживѐте!  

Ну вот, диагноз десятилетней давности изменѐн. Наверняка 

рассеянный склероз был уже тогда, а может быть и раньше… 

Крепко держась друг за дружку, мы с Валеркой потопали напрямую 

через усаженный цветущими яблонями больничный двор к автобусной 



остановке. И вдруг остановились. Прямо перед нами росло тонкое высокое 

деревцо, снизу до верхушки голое, а на трѐхметровой высоте, как на пальме, 

свисал десяток веточек, усыпанных мелкими белыми шарами! Бульденеж? 

Не может быть! Точно – он! Обошли вокруг деревца – как же отличалось оно 

от нашего красавца-куста, когда-то жившего в моѐм саду. Валерка уселся под 

ним и смотрел вверх на цветы, и не хотел уходить. А я всѐ ходила кругами 

вокруг них – искала отростки, которые можно было бы выкопать осенью…  
 


